Обними меня… Если сможешь

Человек, который в своей работе стремится к тому, чтобы быть там исключительно собой, приходит в театр посмотреть необыкновенный, фантастический спектакль, в котором пытаются быть собой люди, чья работа обязывает их максимально достоверно быть не собой, а кем-то другим. Оттолкнувшись именно от этой мысли, у меня возникла идея о том, что кому-то может быть интересен мой отзыв именно тем, что это и не рецензия искушенного критика, и не мнение обычного зрителя, а взгляд зрителя – психолога. Представьте, на маленькой сцене на расстоянии вытянутой руки на протяжении 1,5 часов всего 2 актера: Психолог, которого играет настоящий психолог, и Актер, который играет самого себя, настоящего актера, пришедшего к психологу. Постановка – документально точно и честно воспроизведенная клиентом (одновременно автором пьесы и актером) психотерапевтическая сессия.

Если Вы дочитали до этого места, и всё стало еще непонятнее, чем было, то, наверное, лучше теперь пройти этот путь до конца или закончить его прямо сейчас. Ведь незавершенность – частая причина неясного тревожного состояния, когда мысли и чувства вдруг неожиданно сами собой возвращаются к ситуации, в которой мы внутренне почему-то не готовы поставить финальную «точку». Как и спектакль «Обними меня», который, как мне кажется, будет жить до тех пор, пока главный герой каждый раз будет заканчивать его для себя многоточием… так и не дождавшись от зрителей того, с просьбой о чем, автор обращается к каждому из нас в самом названии этой постановки.

* * *

Сложно писать кратко и в тоже время понятно о спектакле, о котором большинство потенциальных читателей даже никогда не слышали. Я же не мог  пропустить его как минимум по 2-м причинам: он идет в моем любимом Театр.doc, и одного этого уже было бы достаточно; а кроме того, это тот редкий случай, когда искусством оказалась востребована, и не символически, а – буквально, моя профессия. Чтобы такое имело место быть в российском театре, я не припомню (если что-то подобное знаете, то напишите, мне это действительно важно). Скажу сразу, и по форме, и по сути работа психолога показана правдиво, и само его присутствие в замысле – очень естественно. И уже только за это всем участникам постановки – моя искренняя признательность.

При этом из того, что происходило на сцене, многих вещей никогда в реальности в процессе психотерапии не происходит, и не соответствует ни одному из ее канонических вариантов. Однако каким-то совершенно парадоксальным образом, не только не были искажены основные принципы и скрытые движущие механизмы психотерапии, а наоборот – открывались новые грани этих отношений, дополнялись глубокими и неожиданными смыслами. До сих пор не могу понять, как именно это удалось авторам пьесы! Возможно, что именно вот так - на границе искусства и отражаемой им реальности и появляются новые техники, а может быть и методы психотерапии. Ну, вот, например, оставаясь в рамках индивидуальной психотерапии, герой может пару раз разыграть психодраму с участием зрителей, среди которых он сам выбирает исполнителей на роль любимой девушки или друга. А после завершения спектакля начинается своеобразная групповая психотерапия, объединенная с супервизией: зрители задают и актеру, и психологу вопросы, предлагают им свои объяснения, оценивают, обвиняют, благодарят, говорят о своих чувствах, и спорят между собой…

Я уже говорил, но повторюсь, что актриса, играющая психолога (Наталья Горшкова), это действительно настоящий психолог, которого бы рекомендовал при необходимости с легким сердцем. Эти многомерные реальности как матрешки помещены одна в другую, а другая – в следующую, и невозможно понять: психолог сейчас играет по сценарию, или работает действительно всерьез - идет вслед за актером (клиентом), а может, наоборот, это актер неожиданно откликнулся импровизацией на стандартную реплику психолога? Всё это опрокидывает в неопределенность, не дает зацепиться ни на что внешнее… и приходится опираться только на то, что у тебя внутри. И доверять этому, чего бы там ни обнаружилось.

Константин Кожевников как в документальном кино воспроизводит на сцене перед слегка ошалевшей и «поплывшей» от его откровенности публикой то, что есть «святая святых» для всех чтящих конфиденциальность и этический кодекс психотерапевтов, – свою реальную встречу с психологом, пытается разобраться в своих вроде бы «завершившихся» 2 года назад отношениях с девушкой, в то ли настоящей, в то ли разыгранной ими обоими Любви - каждым по собственному индивидуальному «встроенному» травмирующему сценарию. Но главное всё же, что в основном герой (а в моей системе координат Константин - действительно Герой) мужественно и бесстрашно, вплоть до какой-то болезненной мазохистской обнаженности всех чувств и мыслей, до отчаянной оголенности интимных подробностей пытается понять, что же с ним не так, что за демоническая, невидимая и неподконтрольная ему сила, вынуждает своими собственными руками разрушать свое, казалось бы, уже достигнутое, страстно желаемое счастье. Такая вот современная классическая мужская драма: Он чувствует себя живым лишь пока борется за Неё, пока завоевывает Её любовь и прощение, а потом … потом всё должно быть разрушено, чтобы начать сначала.

То, как эмоционально и не сдерживаясь, то резко и с возмущением, то с благодарностью и поддержкой говорили зрители в конце спектакля о Константине (и сколько же в этом слышалось о самих зрителях!), является лучшим подтверждением того, что они этот вечер в Театр.DOCe не просто провели, а по-настоящему прожили, что там было и чему поучиться, и что переосмыслить, и понять о себе за эти 1,5 часа. В театре, как и в психотерапии, переживания только обнаруживаются и поднимаются на поверхность из глубины, а бОльшая часть внутренней работы выполняется человеком уже потом, наедине с собой... В какой-то момент и я перестал отслеживать, когда идентифицировал себя с психологом на сцене, а когда – с Константином. Этот с виду простой, но гениальный парень делает очень сложную мужскую работу, играет и живет по-честному, на разрыв всех шаблонов и не жалея себя. Нам – наблюдателям странно и страшно от этого, но и очень притягательно. Он смог, выдержал и пережил это уже много раз, и, похоже, ему стало легче. Решимся ли и мы до конца открыться себе? А кому-то еще, пусть всего одному за всю жизнь, очень близкому человеку? Или может быть когда-нибудь даже целому миру? Уязвимость еще и в чем-то сродни блаженности. Спасая себя, всегда прокладываешь дорогу кому-то еще, пусть и неизвестным тебе людям.    

P.S. Ну, и в чём же заключается Костина тайна? Смог ли в итоге психолог разобраться, в чём причина его несчастья и как ему помочь? Он ведь столько всего про себя рассказал, вывернулся перед всеми на изнанку! Неужели ни психолог, ни зрители не смогли понять?! Увы, это неизвестно…  Но может быть именно Вы сможете найти ответ?

Акутин Роман, практический психолог, экзистенциально-гуманистический психотерапевт (получить консультацию).